У меня стаж врача общей практики 42 года. И несколько раз я сталкивался с такими необычными ситуациями, что если о них написать, то опытные, знающие врачи с научными степенями в один голос скажут: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». Но сейчас я не пишу «заметки о необычном». Я хочу вспомнить о самоотверженной матери, которая не оставила безнадёжно больного ребёнка в роддоме, не сдала в социальное учреждение.

Мы живём в провинции. И вот у нашей 70-летней бабушки случился приступ мочекаменной болезни – камушек двинулся с места. Тот, кто с этим сталкивался, знает, что это безумно больно. Известно, что все по-разному переносят боль, так вот наша бабушка совсем не может её терпеть. Давление зашкаливает, вся бледная, теряет сознание, уже и прощаться с нами собралась.

Помню рассказ моей бабушки о появлении на свет её второго сына, моего отца. Было это в далёком 1951 году. Бабушка – жена военного, полжизни промоталась с ним по гарнизонам. Первого ребёнка она, женщина от природы сильная и здоровая, выносила и родила легко, поэтому за вторые роды не переживала. В наше время это прозвучит дико, но за время беременности она ни разу не пришла ни на одно обследование.

В марте свекровь неудачно сломала руку, ей сказали, что надо делать операцию, иначе со временем рука атрофируется. Она так радовалась, что оперировать её будет отличный травматолог в столичной клинике! Когда узнала, что мы в больнице обо всём договорились, собралась в одночасье. Весёлая такая была, ни о чём плохом не думала. Операция прошла удачно, от наркоза отошла без проблем, ещё всё время повторяла...

У меня трое детей, десять внуков. Один из них родился с пороком сердца. Он состоит на учёте, два раза в год мы должны ездить в город на проверку, но, к сожалению, получается только один раз. Но это ещё полбеды. Беда в том, что в три годика внук пострадал в ДТП: открытая черепно-мозговая травма, перелом обеих ключиц и двух верхних рёбер, повреждено лёгкое.

Все говорят, что нет хороших врачей. Но ведь если известно, что доктор опытный, внимательный, – к нему многие стремятся попасть. Вы готовы оказаться в числе этих «многих»? Я в день по записи принимаю 30 человек: 10–15 по талонам живой очереди, пять-восемь по больничному листу и ещё человек десять сами пришли без талона и без записи. Скажите, это реально? Осматриваю больных быстро, перед моим кабинетом всегда полный коридор народа...

Дедушка с удалённой по поводу язвы большей частью желудка курит как паровоз, кашляет безбожно и периодически хватается за сердце, но на все призывы сходить на флюорографию, сделать кардиограмму и подобрать адекватную терапию отвечает одно: «Меньше знаешь – крепче спишь. Никуда не пойду!» Не тащить же его насильно.

С этого момента жизнь Татьяны пошла по другому сценарию: маммография, УЗИ, биопсия, ожидание результатов… Через некоторое время ей был поставлен диагноз «рак молочной железы». А у её подруги оказалась просто мастопатия – заболевание, требующее внимания, но на данной стадии не опасное. Вот так провидение привело Таню в нужное время в нужное место.

Мне 25 лет, моему мужу 26, мы три года в браке. Давно хотели ребёнка, и вот случилось чудо – узнали, что у нас будет малыш. Прошло девять месяцев, наступил «час икс». Задолго до этого мой лечащий врач определил по многочисленным анализам и УЗИ, что плод очень крупный. Сказал, что из-за этого мне должны сделать кесарево сечение. На том и порешили. В роддом я отправилась 23 января (срок родов мне ставили 29–30-го).

Сейчас все постоянно говорят и пишут о здоровье. Считается, что в последние годы у нас увеличилась продолжительность жизни, но я в это не верю. И никто даже не задумывался – а какое в нашем государстве отношение к возрасту, как люди относятся к тем, кто не стареет преждевременно, и легко ли таким людям живётся в нашей стране. Почему-то возраст у нас очень важен, куда бы ты ни зашёл, куда бы ни обратился.

В отделении патологии беременных тульского роддома, куда меня определили, был всего один туалет на всех женщин. Правда, два унитаза. И отсутствие замка на двери. Между унитазами (уж извините за эти подробности) стояли полки с ёмкостями для анализов мочи. Остаться одной в туалете не было ни малейшей возможности – дверь постоянно открывалась.

Людочка (от клички Людоед, ст. ст. 111, 126, 105, 131, 132, 244 УК РФ) проснулся за полчаса до побудки. Что-то светлое, задушевное, подзабытое за ночь, какая-то радость слабенько грела душу. Её следовало аккуратно, не спугнув, едва касаясь, не помяв хрупких крылышек, не дав растаять, извлечь из сонных тёмных глубин мозга. Он поискал в памяти и нашёл её, радость. Даже две. Вчера вечером по радио передавали о людях, погребённых...