Никому не нравится стоять в очередях, бывает, что и ругаются люди, но в большинстве случаев всё обходится миром. А бывает, дело доходит чуть ли не до драки. Самый страшный скандал в очереди поджидал меня в детской поликлинике. Если бы мне с сыном не нужно было продлять больничный, то бежала бы оттуда, роняя тапки, ещё в самом начале разборок. Уж пять лет прошло, а до сих пор как вспомню, так вздрогну.

У нас в семье большое горе. Михаил, старший сын моей дочери, очень болен. В детстве ему сначала ставили диагноз «аутизм», потом – «глубокая умственная отсталость». Тщательного и подробного обследования так и не удалось провести, потому что он очень боится машин и мы не смогли отвезти его в областной центр. А теперь и подавно не сможем – ему уже девятнадцать с половиной лет, он большой, сильный, справиться с ним нелегко. Однажды в детстве мы попытались насильно посадить его в машину, в результате он так испугался, что с ним случился судорожный приступ с потерей сознания.

Здравствуйте, дорогая редакция! Много лет читаю нашу любимую газету, два раза вы даже печатали мои письма. Хочу поделиться своими чувствами, ощущениями, связанными с призывом на военную службу сына. Почему-то кажется, что эта тема волнует не меня одну.

Дело не только в том, что он пьёт, но в том, почему пьёт. Я понимаю так. Если нужна отключка, значит, в реальной жизни что-то напрягает. Есть и другие симптомы неблагополучия. Например, он плачет, когда слушает музыку. Что это, почему? Что в его жизни не так? Когда ты видишь своего мужчину плачущим, это больно. Чем я могу ему помочь? Жалеть его он не разрешает. Работа у него тяжёлая, ненормированный рабочий день, да и сам он трудоголик. Умный, серьёзный, добрый и щедрый мужчина.

Сел в автобус, на заднюю площадку, поехали. Девять часов утра, народу мало. На следующей остановке в передние двери вошёл мужик лет на десять моложе меня и с ходу стал нецензурно ругаться. Потом начал ходить по салону и поливать всех и вся матом, разве что подзатыльники не раздавал. Пассажиры притихли: кто в окне что-то увидел, кто в сумку полез.

Читая «Мою Семью», я всегда думаю – почему люди совершают глупые поступки: пьют, употребляют наркотики, не могут найти общий язык с родными, бросают мужей из-за любовников? Ведь от всего этого страдают дети. Люди, не делайте своим родным больно. Все проблемы можно решить, кроме смерти и безнадёжной болезни. Особенно страшно, когда болеют наши детки. Я, мама десятилетнего сына, испытала 10 лет счастья и 10 лет ада.

А теперь о главном. Жить хочется по-человечески, но при зарплате с гулькин нос это практически нереально. Цены на продукты, коммунальные услуги, жильё растут с каждым днём, а зарплаты не увеличиваются. Ну почему они такие мизерные! Тысяча рублей сейчас вообще не деньги – один-два раза сходить в магазин за продуктами. Если в прошлом году мы купили квартиру по одной цене, то сейчас эта же квартира стоит уже на 500–600 тысяч дороже, тогда как зарплата остаётся на том же уровне. Хотя нет, ошибаюсь, – подняли на тысячу рублей, дескать, радуйтесь.

Отслужив срочную, Саша вернулся в Петербург восстанавливаться в морском училище, но повстречал в пивном баре в стельку пьяного олигарха. Попойка оказалась судьбоносной: Саша окончил финансово-экономический институт и уже с третьего курса пошёл к олигарху работать. Сначала бухгалтером, а за пять лет стремительно дорос до финансового директора крупной империи. Через тридцатилетнего Сашу текли денежки двенадцати торговых компаний и трёх заводов.

Работала где-то на Ямале одна из множества разбросанных по тундре геологических партий. И вот однажды трудившиеся по соседству рабочие-нефтяники при прокладке трассы зацепили ковшом экскаватора что-то странное. Копнули поглубже – точно, мамонт! Буро-рыжая шерсть, бивни. Правда, тело древнего исполина только частично сохранилось – никакой новой сенсацией вроде очередного «мамонтёнка Димы» и не пахло. Местные ненцы говорили, что останки мамонтов часто находили даже с хорошо сохранившимся мясом, которое они давали собакам.

Есть такое понятие – карликовые государства. Этим обидным прозвищем обычно называют страны с населением менее полумиллиона человек и территорией менее 2,5 тысяч квадратных километров. Конечно, у россиянина, сидящего на своих 17 миллионах квадратов, или у одного из полутора миллиардов китайцев столь микроскопические цифры вызовут усмешку. А зря!

Жила эта дама на хуторе, где остались одни старики. Её дом стоял в ряду других, но пугал покосившимся фасадом, отсутствием забора и какой-либо фауны вокруг: будто ведьмы шабаш совершали, до того земля вытоптана. Сама колдунья тоже странная: чисто одета, но на кончике острого носа висит капля; широко улыбается, но рот наполовину без зубов. Возраст то ли 40, то ли 60. А вот в белёсые глаза было жутко смотреть.

Сразу после свадьбы я сказала мужу: «Давай пообещаем любить друг друга всю жизнь». Он стал меня убеждать, что жизнь долгая и в ней всякое может случиться. Ещё через некоторое время сказал, что любит меня, но чувствует, что в постели мы друг другу не подходим. Посоветовал мне искать себе любовника. Меня это шокировало. И, наверное, засело в моём сознании навсегда.

Понадобится: полкилограмма говяжьего фарша, луковица, 2 зубчика чеснока, 3 ломтика белого хлеба, 300 миллилитров молока, 2 яйца, по 50 граммов сливочного масла, кураги, белого крупного изюма и миндаля, по половинке чайной ложки куркумы, смеси перцев и имбиря, по щепотке кориандра, сухого базилика, майорана и орегано, 2 столовые ложки сока лимона, соль по вкусу.

Мелко нарезанные остатки мясных закусок уложить на кусочки хлеба, посыпать тертым сыром, покрыть другим кусочком хлеба и снова посыпать тертым сыром. Каждый бутерброд аккуратно окунуть с помощью шумовки в бульон, стараясь при этом, чтобы сыр остался на поверхности бутерброда. Уложить на противень, смазанный жиром или маслом. Микроволновая печь не подходит, она не позволяет выходить испарениям, и бутерброды станут мокрыми. Запечь в духовке до золотистой корочки. А потом можно и в печке разогревать запас, если не сразу все слопаете.