С появлением мобильных телефонов мы все можем стать невольными свидетелями самых откровенных, даже интимных, бесед. Я тоже к этому давно приспособилась и в таких случаях автоматически отключаю слух. Но это же утро совы! Автомат поддерживает только одну функцию: перемещение тела в направлении работы.

В те времена студийные записи делались только «вживую», нельзя было наложить несколько звуковых дорожек, выбирая наиболее удачные варианты. Луи и музыкантам, оказавшимся в такой нервной обстановке, пришлось несколько раз переписывать песню, потому что на плёнку попадали бесчинства Ньютона и грохот от проходивших мимо поездов.

Художника определили на квартиру к местной пенсионерке – ни в чём дурном он замечен не был, говорили, и по характеру парень неплохой. А спустя время молва разнесла, что он не только хорошо рисует, но и здорово лепит скульптуры. Правда, эту грань своего таланта Геннадий напоказ не выставлял, считая баловством. Молодым художником был доволен и председатель колхоза Михаил Петрович.

Ехать нужно было на пригородном автобусе до конечной. Я встал рано, чтобы не застать жару и чтобы меня не придавили толпы пенсионеров, но просчитался. Почти против воли меня внесло людской волной в нужный автобус и прижало к потной спине какой-то женщины спортивного вида с перехваченными резинкой пепельными волосами.

Всё началось с того, что учительница предложила провести его в четвёртом классе. Меня это шокировало – считала, такое мероприятие у человека должно быть только один раз! Какая-то мамочка-активистка сразу же назвала вариант – посетить парк аттракционов и поесть в ресторане.

И вдруг появился он! Красивый, высокий, молодой, в морской форме. И я ему просто широко улыбнулась. Моряк представился Александром. Сказал, что увидел, как девушка несёт тяжёлую ношу, вскочил помочь. Он оказался очень милым собеседником, вызвался проводить меня до училища, тем более города я не знала и со страхом думала, как найду брата.

И вот сегодня снова неприятность. Девчонки поиграли на улице, потом Таня позвонила мне и попросила разрешения на 15 минут зайти к нам с Соней. Скрепя сердце позволила – вроде уже подружка должна повзрослеть и поумнеть, в новой школе её хвалят. Эх, зря я это сделала.

Когда в театре играл Сталина и прочих страшнейших персонажей, то при создании образа брал за основу некую эмоцию – гнев, ненависть, зависть и так далее. А когда попытался отыскать самую характерную эмоцию в Ленине, то понял, что не могу найти. История о брате мне кажется надуманной – я имею в виду версию, что якобы Лениным в жизни двигало чувство мести.

Работать в такой обстановке было невозможно, операцию отложили. В последующие дни брали только срочных больных. Котёнок продолжал кричать, причём именно во время операций. Только мы завершали работу – он умолкал. Очевидно, слышал шум и движение и в эти моменты взывал о помощи.

В это время по нашему вагону проходила начальник поезда. Она и оказалась свидетелем безобразной сцены. Тут же был составлен протокол, неугомонному пассажиру объявили, что тот выйдет на ближайшей станции. Дядька наконец угомонился, полез на полку спать. А через час за ним пришли полицейские, попросили собирать манатки.

Ребёнок требовал активного родительского участия. То собрания, то какие-нибудь посиделки сначала в садике, потом в школе. Парки, аттракционы, выезды на водоём… А папа лежит на диване. Начала сама везде возить сына, ведь не положишь пятилетку папе под бок. Куда только не ходили: шахматы, фигурное катание, плавание, стрельба, английский язык, футбол.

Репутацией умницы сова обязана древним грекам с их пытливым умом, радостным восприятием жизни и свободным духом, торжествующим над предрассудками и невежеством. В Древней Греции сова считалась священной и даже волшебной птицей, спутницей богини мудрости Афины Провидящей, которую Гомер называл «совоокой». Природное поведение сов напоминало эллинам образ жизни философов, стремящихся к уединению.

Надо было срочно написать справку о смерти, чтобы организовать похороны побыстрее, ведь потом долгие праздники. Но когда в воскресенье в 11 вечера заявляется дама и требует, чтобы доктор немедленно поднялся к ней посмотреть, почему ребёнок чихает!.. «Иначе, – с угрозой в голосе, – я вас завтра вызову. Вам же лучше сходить сейчас». Да откуда вы взяли, что это «лучше»? Безусловно, супругу легче прийти завтра, чем вылезать из-под тёплого одеяла.

На следующий день он не объявился. Я плакала, потому что зацепил по-настоящему. По опыту знаю: если на свидании девушка приглянулась парню, сразу после он обязательно наберёт номер или напишет сообщение. Два дня спустя всё-таки позвонил. Высказала ему: мол, так не делается, надо звонить хотя бы раз в день. Вот дурища, зачем взялась учить взрослого мужика! Но в тот же вечер встретились, он извинился за своё поведение, подарил цветы.

Писать сценарий Дружинина и Соротокина поехали в Пицунду, где у них была одна пишущая машинка на двоих. Выяснилось, что Дружинина очень любит подробности. Любая идея у неё, как снежный ком, мгновенно обрастала деталями. И ещё стоит сказать спасибо актёрам, которые придумали массу мелочей и шуток прямо по ходу съёмочного процесса. К написанию сценария был также привлечён Юрий Нагибин.

Посмотреть на чудо-рыбу выходит шофёр, последним появляется сонный фотокорреспондент. Они долго рассматривают сома, и чувствуется, что шофёру хочется по шофёрской привычке пнуть его, как колесо, ногой. Фотокорреспондент при виде сома начинает волноваться. И как портной перед пошивом оценивает фигуру заказчика, так и он ходит вокруг рыбины, рассматривая её с разных сторон.