Была она мужиковатой, вечно носила брюки, кепку козырьком назад, курила «Беломор» и материлась, но женский инстинкт терзал изнутри: пора размножаться. Окрутила Зойка одного смирного Славика. Мать его, Никитична, даже в обмороке по этому случаю лежала, а делать нечего, пришлось жениться. Пошли детишки друг за другом, белоголовые мальчики-погодки, вечно голодные, немытые, с цыпками на руках.

Высшим оскорблением для себя Михаил Николаевич считал, когда в рецензии или на афише указывали его настоящую фамилию или когда к нему кто-нибудь обращался «товарищ Румянцев». Он тут же начинал кипятиться и, перебивая человека, кричал: «Карандаш! Запомните – Карандаш! Румянцев – это для домоуправления!» На гастролях в одном из городов вместе с Карандашом работали в программе музыкальные эксцентрики Иванов и Гаврилов.

Со мной тоже случилась история. Однажды, вскоре после развода, у меня сломался водопроводный кран на кухне, и я попросила соседа посмотреть. До этого уж точно с ним не заигрывала, да и он вроде был ко мне равнодушен. Сосед пришёл и сразу сказал, что дело серьёзное, починить не сможет. Потоптался на месте, явно не желая уходить, спросил, который час, – и тут же сам взял мою руку в свою и поглядел на часы.

Когда Маша ждала ребёнка, Саша всё взял в свои руки. Нашёл врача, договорился на день предполагаемых родов. Накануне, пятого числа, они были в гостях у тёщи. Маше стало плохо, они засобирались домой. Мама звонила дочке весь следующий день, и та ей жаловалась: живот болит, непонятно, то ли схватки, то ли ещё что-нибудь. Саша давал жене но-шпу, о вызове «скорой» даже слышать не хотел.

История города Детройта, которую мы вам расскажем, – это не просто любопытный случай, не просто стечение обстоятельств. Многие экономисты на примере Детройта предсказывают, что примерно так будет умирать Америка. Сначала небывалый взлёт экономики, ошеломительное богатство, затем медленный спад, который вскоре приобретёт панический лавинообразный характер, а закончится всё всплеском преступности...

...Кстати, именно после той истории считаю большой ошибкой заниматься виртуальным сексом. Объясню. Вот приходит на свидание человек, с которым у тебя уже «всё было» по интернету, ты ему уже всё показала и рассказала, а теперь вдруг поняла, что абсолютно не хочешь, чтобы он до тебя дотрагивался. Такое поведение может вызвать у мужчины приступ самой настоящей агрессии. Возможно, девочки, это звучит не страшно, но только до тех пор, пока сама с таким не столкнёшься.

Про эти пончики у меня есть только одна хорошая новость: они маленькие. Раньше они были большими. Раньше всё было большим, а у меня поворачивалась шея, но это для слабаков. В этом году пончики из «Роладина» стали ощутимо меньше, хотя теперь их четырнадцать видов, а было двенадцать. Но приходить туда надо с утра, точнее, не надо совсем. Ещё эти пончики очень дорого стоят.

Гибель сына Валентина и Роберт восприняли по-разному. Вот как вспоминает тот трагический день товарищ Цоя, продюсер Андрей Тропилло: «Когда Витя погиб, я приехал к его родителям. В это время отец Вити переносил мешки с луком – он торговал луком, это тогда был его бизнес. Я сказал ему, что Витя погиб. Роберт Максимович отреагировали чисто по-восточному – никак. Он продолжал выносить лук». Потеряв сына, Валентина сильно страдала.

Парочка медленно, но верно двигалась к перекрёстку, и мы сообщили, что искать надо либо по одной улице в районе домов 38–40, либо по другой, перпендикулярной, в районе домов 44–46. Всё это время парень избивал девушку и вёл себя крайне агрессивно; он высокий и сильный, а она – щупленькая, поэтому даже не пыталась дать сдачи. На наших глазах девушка раз пять «пахала» асфальт лицом, даже издалека можно было разглядеть, что оно у неё сине-красное.

Несколько недель Н.Н. мучилась, как в аду, – разрывалась между безрассудным желанием иметь такую кофточку и необходимостью скоро умирать. Рассказывала всем, как хотела бы эту обновку, но поздно, поздно… И вдруг у Н.Н. внезапно выпал передний зубной мост, во рту образовалась яма, жить с которой было невозможно. Забыв о том, что ей осталось несколько месяцев, пожилая дама понеслась в платную стоматологию, потому что в бесплатной большая очередь.

Получив сообщение от знакомой, я сразу пошла к нашему директору и рассказала о происшествии. Мы боялись, что может быть волна заранее спланированных акций и ситуация повторится в других школах. Предупредили охранника о возможных провокациях, проверили аварийные выходы, напомнили учителям о правилах эвакуации. У нас в Бурятии сейчас стоят сильные морозы, при возможной эвакуации некогда одевать детей, будут выскакивать на улицу без пуховиков и курток.

Это огромное счастье, что с каждым годом наша семья становится всё больше и больше. Ежедневно все созваниваемся, всегда в курсе, что происходит у каждого из членов семьи. А нас, Шуфутинских, уже двенадцать человек. Плюс ещё младший брат Владимир с его семьёй, их четверо, так что получается уже шестнадцать. Мой старший внук Дмитрий учится в университете, средний внук Ной очень музыкально одарённый и учится в школе на отлично.

А рассказать хочу о работниках ветеринарной клиники, что на Комсомольской улице. Раньше я обращалась в другую, но там, как бы сказать помягче, нет души. Здесь же любых животных встречают с любовью, милосердием и заботой. В клинике всегда чисто и уютно, внимательные доктора, сестрички и санитарочка. Если ваш питомец на приёме неожиданно справил нужду или его стошнило, персонал клиники обязательно поможет, и никто не будет смотреть на вас с презрением или отвращением.

Сначала мы думали купить волнистого попугая, но потом остановились на породе корелла-нимфа. Как оказалось, попугаи именно этого вида были предметом грёз моего мужа в детстве. Всё дело в том, что, когда он был совсем мальчишкой, у его соседа жил такой попугай и все ребята приходили к дяде Вове смотреть на экзотическое чудо с хохолком. Была одна ремарка, окончательно утвердившая нас в решении.