Индейцы очень выгодные работники. Бараки, в которых они живут на плантациях, построены много лет назад. Помещение на семью – двенадцать квадратных метров. Глиняный пол. Из мебели – широкая лавка, на которой можно сидеть или спать, – понятно, что о простынях, матрасах и подушках здесь никто не слышал. В лучшем случае кран с водой на весь посёлок и свет от дорожных фонарей.

...Мы ей позвонили. Голос женщины был решительным, и, несмотря на пенсионный возраст, она очень твёрдо и чётко назвала условия нашей встречи: перечисляем 1500 рублей на карту её внучки, отправляем свои фото, она перезванивает и всё рассказывает. Это предприятие показалось мне сомнительным, такие люди вообще не внушают доверия и уважения, принцип «деньги вперёд» мне тоже не нравится.

Первая история мне неприятна, я не испытывала уважения к её участникам, и всё плохое, что было в их жизни, воспринимала как расплату за грех. Я тогда жила в коммунальной квартире. К нам вселилась молодая женщина с двумя детьми, мальчиком и девочкой пяти и шести лет. Как оказалось, она развелась с мужем, разделила лицевые счета и свою часть обменяла на комнату в нашей квартире.

С религией у Михи было особенно сложно, ведь вера не бывает маленькой и уютной. Дело обстояло примерно так: Миха придумал удобного для себя бога. Разложил в голове по ячейкам справочник мировых конфессий и вывел универсальную формулу. Пока Миха был трезв, он казался светлым ангелом, истово любил весь мир и пытался помочь каждому, если это, конечно, не стоило денег и больших физических усилий.

Муки начинают терзать его задолго до вечера. Он чувствует холодную пустоту внутри себя, точно прыгнул с высоты и летит куда-то вниз, не в силах остановиться… В три часа бабушка зовёт его обедать, и он уныло бредёт домой, волоча за собой санки. Идёт он не больше одной минуты, но на больших часах с маятником в спальне уже половина четвёртого. Коля с удивлением смотрит на стрелки, понимая, что тут кроется какой-то подвох и часы, возможно, заколдованы.

Дисциплина начинается с первого класса, с первых дней учёбы. Педагог обязан научить буквально всему: как сидеть, вставать, стоять у парты, выходить к доске, поднимать руку, проситься в уборную. Дети не знают, что можно, а чего нельзя, и учитель должен всё объяснить, показать и закрепить с ними. Иногда на обучение первичным навыкам уходит неделя, а то и больше.

Мне нравятся города, имеющие своё лицо. Очень люблю Санкт-Петербург, тысячу раз был в этом безумно красивом городе и готов ещё тысячу раз побывать. Но также я люблю и Томск, и родной Калининград, и многие другие небольшие города. В России есть потрясающе красивые места – Камчатка, Курилы, Алтай. Трудно сказать, в какое место мне не хотелось бы приехать снова. В этом году в октябре перед концертом в Перми побывал в музее изобразительных искусств и резной скульптуры. Совершенно потрясающе, не ожидал такое увидеть!

И вот апрель 1961 года. Медсестра с тяжёлым подносом шприцев, таблеток и тонометров шла длинным коридором в палаты. Вдруг на всю больницу заговорило радио: «Первый космонавт мира Юрий Алексеевич Гагарин совершает новый виток вокруг Земли!» Медсестра выронила поднос, по полу раскатились шприцы и таблетки. И сама она, бледная, прислонилась к стене в полуобморочном состоянии. Тоже, значит, не судьба.

Была зима. Незаметно для родителей мы притащили Зайчика в дом. Утром нас разбудил жуткий мамин крик. Высунулись с печи и видим: став совершенно чёрным, Зайчик стоит посередине кухни и отряхивается. Оказалось, утром пришла мама, затопила печку и стала подкладывать дрова. Печь уже вовсю горела, когда на маму прямо через пламя прыгнул Зайчик, совершенно чёрный. Он ночью залез в печку, где было тепло, от золы почернел, а когда мама зажгла огонь, выскочил и чуть не довёл её до инфаркта.

Переделав все текущие дела, мама и Лиля сидели на ступеньках крыльца, грызли семечки и болтали в своё удовольствие. Как говорится, ничто не предвещало… Вдруг смотрят – к ним направляется местный житель Володя, дядечка уже пенсионного возраста, тихий пьяница, всегда либо с похмелья, либо уже поддатый. Но это не мешало ему работать и активно заниматься домашними делами – они с женой держали скотину, огород.

С очень большой вероятностью всё это закончилось бы трагически. Но однажды, убедившись в своей полной безнаказанности, он избил меня. Мне тогда было 17 лет, не знаю, откуда взялись силы и смелость, но я написала заявление в милицию, и отчима посадили на семь лет. Мама просила забрать заявление, однако я устояла. Боялась, если его выпустят, они помирятся, а мне не жить. Пришлось уйти из дома и проситься жить к отцу. Он меня принял и даже ходил со мной в милицию, потому что там не хотели брать заявление без родителей. Спасибо ему за это, а то не знаю, где бы жила всё это время.

...К следующему Новому году подросла моя вторая внучка. Подарков требовалось больше, поэтому я начала их готовить в октябре. Каждый год в прихожей за две недели до праздника появлялись разные панно из ватмана. Например, поезд с двенадцатью вагончиками; в каждом, кроме сюрприза, лежало необычное угощение – не из тех, что внучки видят каждый день, а новое, оригинальное, которое должно было их удивить.

Средствами компьютерной графики были созданы огромные полчища птиц (свыше 30 тысяч в одном кадре) и изображено пространство Сумрака, кишащее комарами. Как ни странно, но полностью смоделированным является и сражение армий Иных на мосту. Прорисовать две тысячи воинских фигур было, разумеется, и сложно, и дорого. Однако сцена с таким количеством реальных персонажей обошлась бы намного дороже.

Подруга немного напряглась, всё же идти в квартиру она не планировала. А поскольку я всё время с ней на связи, мы решили, что ничего страшного. Адрес и телефон мужика она мне сообщила. Дом оказался в хорошем и тихом месте, там ворота, охранник в будке. Поднялись в квартиру, дверь и правда не заперта. Подруга велела, чтобы оставил её открытой, когда они войдут, – на всякий случай. Мужик послушался, не запер.