...Кирилл с досадой цыкнул. Его мама никак не тянула на верную инвестицию. Прима-балерина областного театра отдала дочь на попечение бабушек через две недели после её появления на свет. И вместе с супругом Виталием – подающим надежды хореографом – укатила на гастроли. Конечно, душа болела. Но все «балетные», если уж решались рожать до наступления своей ранней пенсии, поступали точно так же. Когда же пришло время ставить подросшую девочку к балетному станку.

И вот первый урок химии. В класс входит учитель – не химичка, что была у нас раньше, а мужчина лет сорока, ростом едва метр шестьдесят, в очках и потёртом вязаном жакете с вытянутыми карманами. Владимир Владимирович, которого ученики прозвали Квадратом. С первых слов мы слушали его затаив дыхание. Человек с изумительным чувством юмора преподносил ненавистный мне предмет так, что от смеха к концу урока у нас болели животы...

Володя был талантлив во всём. И в быту, и в творчестве. В театре мы играли в «Бесах» Достоевского; я – Марью Лебядкину, он – Ставрогина, сложнейшую роль. Публика специально приходила, чтобы увидеть его. Аплодисменты и крики «браво!» не смолкали по двадцать минут. После четырёхчасового спектакля мы были голодны и торопились домой. У нас тогда жила охотничья собака, и Володя, вернувшись из театра, выходил с ней гулять. А я старалась что-нибудь приготовить на скорую руку.

Живя попеременно в Казани, Москве, Германии и снова в Казани, я снимала много разных квартир. Разными были и хозяева. Два года назад, вернувшись в Россию из-за границы, я сняла в Казани первую попавшуюся. Она находилась рядом со школой, в которую пошли мои дети, и со станцией метро – вот, пожалуй, единственные плюсы. У меня тогда не было времени искать недорогие, удобные и уютные хоромы.

Так прошла неделя. Днём кошка, словно сторожевой пёс, на посту стоит, а на ночь куда-то уходит. Но тут в магазине начались неприятности – непонятно почему, крысы объявились. Визит СЭС, проверки, разборки, штрафы – и всё, конец малому частному бизнесу! Все без работы останутся. Директор, Николай Николаевич, был человек простой, в деревне вырос. И решение принял простое: «Срочно нужна кошка, и чтоб непременно крысоловка!»

После двух лет таких отношений на расстоянии я приняла решение переехать к нему и попытаться построить семью. Я по-прежнему его не любила, хотя привязанность уже чувствовала. Решила, что попытка не пытка, да и в материальном плане у него всё было неплохо. Многие скажут, что не в деньгах счастье, но я устала от того, что ботинки мне приходилось покупать в кредит, а тут предлагалась возможность жить, ни в чём себе не отказывая...

...Поэтому даже в самый сильный мороз с шести утра все окна в палатах открывали настежь. Три часа до обхода больные лежали и мёрзли. Если заведующая считала, что проветрили плохо, все больные лишались продуктовой отоварки, которая бывала раз в неделю для тех, к кому не приходили родственники. При мне один пациент высказал заведующей недовольство тем, что в палате холодно. За это его лишили свиданий с родными и привязали на неделю к кровати, чтобы не спорил.

Интересно, что худсовет «Мосфильма» категорически отказывался утверждать Янковского. Там говорили, что актёр не подходит по возрасту, так как годится барону в сыновья. Григорий Горин тоже сомневался по поводу Янковского, писал в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей – волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, он влезал в характер, на наших глазах менялся.

Наделаешься с ним уроков, набьёшся головой о стену, наорёшься, уложишь его, измученного, всё ещё тихонько рыча, а спустя пять минут слышишь из-за двери спальни голос – не то мычание, не то какие-то стоны. И уже готов нестись с воплем «Команда была спать, тебе завтра вставать в семь утра», но вдруг тормозишь перед самой дверью… А это Глаша к нему пробралась (ей-то не вставать, и днём надрыхлась), уселась на одеяле, а он потихонечку поёт ей колыбельную.

Пока юная лаборантка выполняла своё первое рабочее задание – приводила в порядок слайдотеку, – завкафедрой Жанна Самуиловна и четыре преподавательницы занимались излюбленным делом: обсуждали состояние здоровья. Элеонора Александровна страдала болезнью почек, у Валентины Эдуардовны были проблемы с кишечником, Маргарита Капитоновна маялась из-за жёлчного пузыря, Александра Иосифовна жаловалась на невралгию...

Итак, откуда берутся «точные» прогнозы погоды по России, которые мы видим на американском телеканале Си-эн-эн, британском Би-би-си или у российских «центров прогнозирования»? Мы уже рассказали, какой огромный массив информации ежедневно обрабатывают в Гидрометцентре. Куда деваются эти сведения? Их обрабатывает суперкомпьютер. Таких супермашин в мире существует всего две. Наша – вторая по мощности.

...А что в глушь завёз – так, может, не хочет, чтоб на такую красоту кто-то смотрел, кроме него! Я тогда была девочкой стеснительной, не решалась открыто возмутиться. Вышли мы из машины, беседуем, обнимаемся, лёгкие поцелуи, всё прилично. А потом парня понесло, и стал он конкретно наглеть, пытаясь залезть руками куда не положено, и всеми своими действиями намекать, что ему хотелось бы узнать меня поближе. Гораздо ближе, и немедленно.

Варвара Петровна родилась 30 декабря 1787 года, через несколько месяцев после смерти своего отца. Её мать вторично вышла замуж за вдовца с двумя дочерьми. Сомов, отчим Варвары, был жестоким, пьющим человеком, который и к своим-то девочкам был равнодушен, что уж говорить о новой жене и падчерице. Варя жила на правах прислуги, униженная и не раз битая, а когда подросла, отчим стал её домогаться.

Теперь, едва она входит в магазин, даже старшие по залу бросают выкладку товара, оформление ценников и накладных и в панике несутся открывать персональную кассу для грозной ВИП-покупательницы. Не знаю, может, с продавцами так и надо? Но мне жаль девочек. Им самим несладко. Кроме того, я бывала в заграничных магазинах. Поверьте, в них людей на кассе стоит порой гораздо больше трёх, и все спокойны и терпеливы.