Московские поликлиники после ремонта превратились в настоящие дворцы: красивый дизайн, зоны отдыха, современная мебель, кулеры с водой, кафе… Очень удобно записаться к врачу через ЕМИАС, это можно сделать буквально не вставая с дивана. А ведь ещё недавно ходили ранним утром за талонами в регистратуру, стояли в очередях, спорили под дверями докторов. А сейчас – электронные табло, вежливый персонал… Лечись на здоровье!

Но что происходит за этими дверями на приёме у врача? По протоколу на одного пациента положено 12 минут. И эта цифра может даже уменьшаться в зависимости от загрузки конкретного района. Однако пожилым посетителям, передвигающимся с трудом, подчас требуется минута и более только для того, чтобы встать, дойти до кабинета и сесть на стул у врача.

В осенне-зимний период нередко падает иммунитет, обостряются хронические заболевания, приходится посещать поликлинику. Посетив в декабре наше медучреждение, я с удивлением заметила, что процентов 80 врачей – мигранты с труднопроизносимыми именами. Куда подевались все москвичи, которые десятилетиями принимали в нашем районе? Обойдя с десяток кабинетов, я убедилась, что обычно врач даже не видит пациента – между ними монитор компьютера. Доктор, не вставая с кресла, всё время приёма ударяет по клавишам, не отрывая взгляда от экрана, и даже не осматривает больного. Хотя потом в медкарте появляется подробный отчёт, который можно сделать только после осмотра! Например, «живот мягкий, хрипов нет, болезненности при пальпации нет».

Однажды я попала на приём к терапевту – молодой женщине. С удивлением увидела не только накачанные губы, ярко нарисованные брови, но и длинный острый маникюр – ногти-бритвы, которые порвут любые перчатки, которые положено надевать при пальпации. По моей жалобе доктор должна была провести такое обследование. Но горе-врач просто зачитывала мои анализы из медкарты, которую я давно выучила наизусть.

В другой раз после двух минут моих жалоб я получила длинный список лекарств, написанный непонятными каракулями на обрывке бумажки. На вопрос, как их принимать, услышала резкое замечание от врача-мужчины: «Я вам не обязан зачёт сдавать!»

Жалуюсь другому врачу на сильную слабость и сонливость. «Это у вас железодефицитная анемия. Пропейте этот препарат. И надо сдать кровь на железо, потом придёте». Покупаю недешёвый препарат, сдаю кровь на анализ, и выясняется, что железо в норме. Куда теперь девать флакон с дорогим лекарством?

При получении диплома молодые специалисты дают «Клятву российского врача», закреплённую в федеральном законе, ту, что в народе называют «Клятвой Гиппократа». Там много красивых слов, в том числе «внимательно и заботливо относиться к пациенту». Также помнятся постулаты древних: врач должен «лечить словом», а также «врач, исцели себя сам». Чтобы сказать доброе слово больному, врачу не требуются компьютер с интернетом и красивый кабинет. Даже в цейтноте за двенадцатиминутный приём можно найти время на «внимательное и заботливое отношение» – ведь клялись! Но, похоже, мы этих слов уже никогда не дождёмся. Цифра внедряется даже в сознание.

Когда я впервые услышала свой диагноз «артроз», то вслед за этим с удивлением увидела широкую, даже радостную улыбку молодого доктора: «От этого не лечат! Артроз – это вам навсегда-а-а!»
Спасибо, док, утешил. Не сдержалась, ответила: «А чему вы так радуетесь? У вас он может начаться раньше, чем вам кажется. Потому что в негативе работаете». Да, конечно, в этой профессии сильное профессиональное выгорание, невозможно сочувствовать всем каждые двенадцать минут. Но зачем радоваться чужой болезни? Цинично выглядит.

По прогнозам, скоро всё заменит телемедицина. Хорошо это или плохо, трудно судить. Но, если необходимость назрела, придётся лечиться таким образом. Может, и разочарований станет меньше, ведь цифра не будет радоваться вашим недугам, и человеческий фактор исключается. А вот этого как раз жаль. Эффект плацебо никто не отменял. И если есть внушаемые пациенты, то лечение добрым словом намного дешевле, гуманнее и душевнее.