Кстати, проверки Роспотребнадзора мы проходили регулярно. Что любопытно: при проверке организация должна предоставлять книгу жалоб и предложений – сейчас она называется «книгой отзывов и предложений». Хотя с высоты сегодняшних времён жалобная книга кажется давно забытым пережитком советских времён, каким-то динозавром, но она до сих пор существует, никто её не отменял. И, как ни странно, её наличие обязательно, таков закон.

Правда, у нас проверяли только наличие книги. В каждом кафе и ресторане положено иметь уголок потребителя, где должны быть представлены сведения об организации, копия Основного государственного регистрационного номера, лицензия на право деятельности (в том числе на продажу алкоголя), брошюрка с законом «О защите прав потребителей» и та самая книга. Открывали её за всё время проверок только пару раз. Да и то лишь смотрели, нет ли удалённых листов. Все страницы в нашей книге были тщательно прошиты и пронумерованы. А сами жалобы никто никогда не читал.

Впрочем, у меня и записей в книге жалоб скопилось за двадцать лет всего две или три, все до 2010-х годов. И я под каждым сигналом честно отписывалась: «Проведена беседа», «Объявлен выговор в устной форме» или «Сделано предупреждение». Писала на случай, если вдруг вредный посетитель, оставивший кляузу, придёт к нам снова и захочет проверить, как мы реагируем на его жалобу. Пусть видит: есть реакция.

Отзывы хорошо работают, если размещены на сайте компании или организации. Да и то это бывает далеко не всегда. Можно, к примеру, в «Яндекс-картах» снизить кому-нибудь оценку и написать плохой комментарий. Но если у фирмы сплошные «пятёрки», то один негативный отзыв не сработает. Просто владелец заведения или ответственный за связи с общественностью отпишется, как и я в книге отзывов и предложений.

Не знаю, как сейчас обстоят с этим дела в крупных магазинах – там, возможно, книги жалоб проверяют регулярно и дотошно. А ещё у них есть горячие линии. Хотя не уверена, что они всегда помогают: в своё время я звонила в «Пятёрочку» и жаловалась на огромные очереди, но ничего не поменялось. Может, в магазине и провели разбор полётов, но для меня, покупателя, всё осталось по-прежнему: работала только одна касса. А в маленьких заведениях, тем более частных, никто книги жалоб не боится, тем более если недочёт случился маленький, никто никого не обсчитал, не нахамил, не накормил просроченным продуктом.

Помню, в двухтысячных и начале 2010-х, когда онлайн-отзывы ещё были в диковинку, некоторые клиенты требовали книгу отзывов, но не обозначали цель просьбы. Конечно, я поначалу волновалась, расстраивалась, думала, что хотят предъявить претензию – наверное, «косяк» заметили. А они писали благодарности!

Хотя иногда грустно, что книги жалоб существуют сейчас лишь формально. Например, недавно я в нашем мясном магазине опять ругалась с продавцами.

Вообще там сложилась очень странная ситуация: в этот магазин ходим то я, то муж, то мы вместе. Регулярно посещаем примерно раз в три дня. Наведываемся в основном за свежей колбасой и полуфабрикатами – в той торговой точке всё очень вкусное и свежее. Продавцы нас прекрасно знают, но почему-то обслуживают по-разному. Мужа там любят и всячески «облизывают», а вот мне стараются подкозлить. По мелочи, но всё равно неприятно.

Например, если муж покупает фарш – у них он фасованный, в вакуумных лотках, – продавец возьмёт товар с витрины, обязательно посмотрит на дату изготовления и, если срок годности давнишний, непременно скажет: «Погодите, это из старой партии, я сейчас вам свежий принесу». А мне, наоборот, норовят подсунуть мясо с истекающим сроком. Да ещё возмущаются, когда прошу заменить на товар посвежее или отказываюсь брать, потому что срок истекает завтра.

Почему так происходит, теряюсь в догадках. Главное, логику понять не могу, ведь продавцы прекрасно видят, что мы семейная пара, какой смысл одному отпускать лучшие кусочки, а другого держать в чёрном теле? Мужа вообще очень любят продавцы – женщины средних лет, обихаживают, он с ними любезничает, вот ему и перепадает всё лучшее. А ко мне чуть ли не испытывают личную неприязнь. Глупое какое-то поведение.

Иногда хочется спросить такого продавца: вот зачем ты мне этот фарш с заканчивающимся сроком годности пытаешься всунуть? Или считаешь, что у нас в семье раздельное питание? Не знаю, может, это просто попытка привлечь внимание мужчины. Продавщица заигрывает с ним, а в мою сторону смотрит волком, проявляет ревность. Тётка примерно моих лет.

Порой доходит до смешного: заходим в магазин, здороваемся с продавцами. Я прошу что-нибудь, мне снова втюхивают какую-то фигню. Муж, который в это время что-то рассматривал на другой витрине, подходит, ещё даже ничего сказать не успел, а продавец уже расплывается в улыбке, без слов меняет товар.

По возможности стараюсь этот магазин без нужды не посещать, разве только с мужем. Вот не ходила бы туда никогда, но уж больно там всё вкусное, и цены демократичные. Так что мне проще поругаться пару минут, чем отказываться от хорошего товара.

Например, вчера снова зашла в мясной павильон, попросила отрезать граммов триста ветчины. Продавщица радостно мне заявляет:

– О, у меня как раз есть подходящий кусок, только что отрезала.

И бросает на весы здоровенный шмат на 560 граммов.

– Нет, – мотаю головой, – это почти в два раза больше, чем я просила.

Продавец тут же надула губки.

– Резать его не буду, – фыркает. – И куда я потом эти двести граммов дену?

– Простите, меня это мало волнует. Отрежьте, пожалуйста, от целого батона, или это сложно?

– Вот все придираются, а мне потом приходится обрезки списывать, – ворчит продавщица.

– Я к вам раз в три дня захожу и хочу свежую колбасу, – резонно замечаю. – Мне как раз триста граммов на три дня хватает, а больше не надо.

И ведь уже научена опытом, что я всё равно не возьму колбасы в два раза больше, чем необходимо, и на срок годности посмотрю, попрошу перевесить и убрать лишнее, и тем не менее старается сыграть свою партию.

Минут пять мы с ней препирались. В конце концов работница магазина достала целый батон и отрезала ветчины, причём заведомо меньше, чем я просила, – всего 200 граммов. Но я не стала дальше скандалить. Про себя только хмыкнула, что раз она отрезала кусок меньше, тогда приду за новым мясом раньше обычного.

Помню, когда сын был ещё маленьким, на углу улицы неподалёку от нашего дома находился овощной ларёк, он работал ещё с конца 90-х. За прилавком стояли хозяйка или её дочь, меня они прекрасно знали. Заходила я туда одна, иногда с сыном. А когда Саша подрос, я как-то отправила его в тот ларёк за картошкой. Он принёс «горох», к тому же половина оказалась подгнившей. Хотя мне всегда набирали отборную картошку.

Я не поленилась, сходила в ларёк с этим пакетом. Не ругалась, но сказала, что прекрасно понимаю желание женщины впарить пацану-несмышлёнышу некондицию. И заверила, что не собираюсь бороться за их честный подход в отношении всех мальчиков в нашей округе. Но попросила подумать вот над чем: одна я, конечно, погоды не сделаю. А поскольку живу здесь давно и с соседями общаюсь, моё недовольство может привести к тому, что местные жители предпочтут покупать в другом месте. Вон, через дорогу работают ваши конкуренты, а цены такие же.

И это сработало. Потом я сына отправляла туда со спокойной душой, зная, что гнилья ему больше не положат. Наоборот, наберут овощей получше.