И случилось невероятное – все вернулись домой! Да, побитые, но живые. Только Анна, служившая военфельдшером и комиссованная из-за гепатита, умерла ещё до Победы.

Подростком я застала суровую старуху – мою прабабку. Ах, как потом мне хотелось узнать, какими словами она вымолила своих детей…

Помню, осень 1951 года, праздник Покрова. В доме деда собралось четверо его братьев с жёнами. Моему деду Илье исполнилось тогда 45 лет, он старший. Младшему, Ивану, – 30. Я называла их дядьями, как и моя мама. Стол был небогатый, из напитков – самогон. Снег ещё не лёг, не вставлены в окна вторые рамы, но уже холодно.

И вот они запели. Казаки на Урале пели многоголосьем, чем-то напоминающим грузинское мужское пение. Высоким звонким тенором запевал младший – дядя Ваня, потерявший на войне глаз. Грозными баритонами его поддерживали мой дед Илья и дядя Коля, хрипевший простреленными лёгкими. Страшно гудел вернувшийся с фронта глухим дядя Стёпа, самый большой из них.

Они пели так яростно, словно выпевали войну из себя. Подтягивали и жёны братьев, но за мощным мужским хором я их почти не различала. Звенели стёкла окон. Потолок, казалось, поднимался, и раздвигались стены дома. Моя кожа покрылась пупырышками, волосы шевелились. И я заревела басом, со всхлипываниями. Меня живо одели и выпроводили на улицу. Мне было тогда три года.
Я вышла и увидела, что на бугре возле дедова дома с двух улиц собралось около десятка женщин, серо и худо одетых, а ещё пара древних стариков. Все плакали. Только много позже я поняла, о чём. Не было мужиков в селе. А мне вот Господь сохранил аж четырёх молодых дедов. А дед по отцу, казачий офицер, полный Георгиевский кавалер, пропал ещё в начале двадцатых.

Спустя много лет издалека я привезла в родные края своего мужа. Был родительский день, меня оставили с маленьким ребёнком, а мужа на родовом кладбище представили всей родне. У нас, как везде, в родительский день «сперва плачут, а потом скачут». Ну, в нашем случае – поют. Муж у меня поёт хорошо, так что быстро вошёл в доверие благодаря знанию казачьих песен.