Никогда не спи на пороге
22.06.2026 23:48
Женщина удивлена и даже рассержена

Никогда не спи на порогеМоя подруга Лена гостила в конце прошлого лета на Урале, они собрались всем семейством на юбилей её тётки Маруси, что живёт в далёкой деревне. Встретила как-то Ленку, спрашиваю, как съездила на малую родину. Но подружка поначалу лишь отмахнулась: «Ой, не спрашивай! Такой ужас, чуть богу душу не отдала!»

А меня разбирает любопытство. Пристала к подружке, упросила рассказать подробнее, что же такого страшного-ужасного приключилось на тихом семейном празднике. Ленка вздохнула и говорит:

– Вот хочешь верь, хочешь нет, но всё это в самом деле произошло, мне ничего не привиделось.

И рассказала историю.

Тётка Маруся давно твердила про юбилей, загодя приглашала всю родню. Собрались родственники со всех городов. Со многими мы и вправду давно не виделись. А в глухой деревне и праздновать-то негде – ни столовых, ни кафе. Тёткин дом небольшой, гости набились как селёдки в бочке, но, как говорится, в тесноте да не в обиде. Столы поставили, угощений наготовили, пели, веселились.

Ночь пришла, настала пора спать ложиться. А у тётки спальных мест – шиш да маленько. Кухня, большая гостиная да махонькая комнатка, в которой стоит лишь кровать тётки Маруси. Есть ещё одна комната, но в ней лежачая бабушка, сестра свекрови тётки Маруси. Некому дохаживать старушку, тётка её к себе забрала. Бабушка спокойная, не буянит, лежит себе тихонько в полузабытьи, ни говорить не может, ни есть толком. Доживает свой век.

Дверь к ней всегда была закрыта.

Гости улеглись, как смогли. Кто-то разместился на сдвинутых лавках, кто-то устроился на диванчике, другие расположились на полу в кухне. Мужики отправились спать в машины, благо ночи были ещё не такие холодные. Ленке предложили пойти спать к соседям, но она отказалась – неудобно беспокоить чужих людей. Поэтому бросила на пол покрывало и улеглась перед входом в комнату, где лежала сестра тёткиной свекрови. Ещё и посмеялись: мол, с такой надёжной охраной бабушку точно никто не украдёт, мимо Ленки даже мышь не проскочит.

Казалось, на полу спать некомфортно, но Ленка уснула моментально. Видимо, сказалась дальняя дорога, да и устала от праздника. Перед тем как отключиться, Ленка успела подумать, что старенький деревянный порог вместо подушки – это очень даже неплохо.

– Проснулась я от дикого холода, – рассказывает Ленка. – Зуб на зуб не попадал. Поёрзала, попыталась накинуть на себя край покрывала, но что бы я ни делала, с каждой секундой становилось холоднее. И тут услышала шаги, будто кто-то тяжело ступает по полу. Открываю глаза и вижу над собой высокую белую фигуру. Как плотный туман, но очертания женские. Фигура тянет ко мне руку, и вдруг я понимаю, что она этой рукой сжимает моё сердце! И я почувствовала, что вот прямо сейчас умру.

Адская боль, ни дышать не могу, ни кричать. Перед глазами замельтешили картинки разных лет жизни: вот я сажусь в машину, чтобы отправиться на этот юбилей, вот замуж вышла, вот поступила в институт и радуюсь. Окончила школу, а вот в детский сад пошла. Успеваю подумать: как же так, и это всё? И откуда-то из глубины выпорхнула полуживая мысль – нет, я ведь ещё и не жила толком! А как же дети? Я слишком молода, чтобы умирать прямо здесь, на полу маленькой уральской избёнки!

Затем я словно вплыла в странное состояние, в котором ничего не видела, не слышала и даже не дышала. А фигура неожиданно дёрнулась, и я интуитивно ощутила, что она удивлена и даже рассержена. В этот момент невидимая рука отпустила моё сердце. Фигура наклонилась, как бы внимательно посмотрела на меня – я успела заметить, что глаз у неё не было, – перешагнула через моё тело и вошла сквозь закрытую дверь к бабушке.

Я тут же провалилась в забытьё.

Проснулась рано утром – все кости болят от непривычки спать на жёстком полу. О ночном видении подумала, что мне просто показалось, а всё ещё отдающую в рёбрах боль от невидимой руки списала на неудобство сна. Тётка Маруся пошла умывать и кормить бабушку, а та лежит холодная. Преставилась ночью. Вот так бывает: собирались на юбилей, а ещё и похороны пришлось проводить.

А я поняла, что ночью встретилась с самой Смертью. И не просто встретилась, но едва не стала жертвой её ошибки.

Никому из родни я не рассказала об увиденном – не хотела, чтобы родственники нервничали, ведь тётке ещё жить в том доме. Знаешь, я всё думаю: а если бы я не смогла сопротивляться той, что пришла за бабушкой? Она забрала бы меня?

…Я посоветовала Ленке больше думать о жизни и не спать у порога.

Из письма Натальи Каблуковой,
г. Тюмень
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №23, июнь 2026 года