Всё началось в 1974 году, когда Тухманов задумал создать отличный от всего, что было до этого, концептуальный альбом с жанрами, популярными на Западе. Композитор признавался, что в те годы слушал хороший материал: Фрэнка Заппу – великого американского авангардиста, совершившего революцию в электронной музыке, «Лед Зеппелин», «Джетро Талл» и, конечно, «Битлз».

Давид Тухманов с конца 1960-х уже заявил о себе как талантливый композитор-песенник. Его «Белый танец» из фильма «Эта весёлая планета», «Вечная весна», «Гуцулочка» и «Как прекрасен этот мир» исполняли самые популярные советские певцы и певицы. Но по-настоящему имя Тухманова вся страна узнала в 1975 году, когда впервые по Всесоюзному радио прозвучала песня «День Победы». Позже она стала главной в репертуаре Льва Лещенко. Но самым первым исполнителем музыкального символа Великой Победы является Татьяна Сашко, композитор, поэт, певица и супруга Тухманова.

Человечество до сих пор не знает рецепта создания шедевров, но самый главный ингредиент – это поддержка творца близкими людьми. Таким человеком для Тухманова стала Сашко, фактический продюсер «По волнам моей памяти». Помимо непривычных уху мелодий, идущих вразрез с канонами советской эстрады, на виниловой пластинке звучали незнакомые стихи и голоса. Все тексты будущих композиций авторства известных и малоизвестных классиков из разных стран разыскала Татьяна. Интуиция её не подвела – это были именно те стихи, которые идеально вписались в музыкальную концепцию.

Работа велась в строгой секретности, поскольку сама идея была рискованная. Предлагать на суд официальных органов «неправильную» музыку следовало очень аккуратно.

Давид Тухманов так и поступил, исполнив на худсовете композиции из задуманного альбома в мягкой классической манере. А уж когда важные люди одобрили будущий проект, композитор продемонстрировал истинный размах своего замысла.

Однако кажется невероятным, что тираж пластинок «По волне моей памяти» всё-таки был напечатан и попал в руки простых смертных в 1976 году. Композитор объяснял: «Это был очень короткий период культурной жизни страны, когда сошлись очень многие вещи, ни до, ни после уже не сходившиеся. Что подтверждает моя дальнейшая творческая жизнь: я написал много вещей разной степени успеха, но повторения «По волне моей памяти» уже не случилось».

Появился интересный певец

На своей небольшой студии сочинитель экспериментировал с разными типами микрофонов, детально изучал их возможности для создания необычных звуковых эффектов. Каждый из вокалистов провёл в этой студии много часов. Тухманов и Сашко «мучили» тщательно отобранных исполнителей, ведь сложные тексты, на первый взгляд, совсем не ложившиеся на музыку, должны были точно попадать в интонационный стиль, задуманный Давидом Фёдоровичем. Никто из приглашённых певцов не знал, в чём на самом деле участвует. Более того, они даже не пересекались в доме Тухманова–Сашко.

Финальную версию записывали уже на студии фирмы «Мелодия». Руководство концерна быстро сообразило, что «По волне моей памяти» будет иметь коммерческий успех, и не прогадало. Первый тираж вообще не попал на прилавки магазинов – спекулянты этого не допустили. При официальной цене 2 рубля 15 копеек альбом Тухманова продавался на чёрном рынке за 80 рублей! Это рекордная сумма за пластинку с советской музыкой.

Забавно, но Игорь Иванов – исполнитель самой известной композиции альбома, «Из вагантов» («Во французской стороне…»), – не смог купить себе диск. В итоге певцу его подарил сам Тухманов.

Как же искали исполнителей? Чаще всего помогало «сарафанное радио». Если кто-нибудь из знакомых говорил, что в Риге появился интересный вокалист, то ехали слушать его в Ригу. Если в подмосковном доме культуры – отправлялись туда. Супруги искали современных молодых певцов, пусть без опыта, но внутренне готовых к эксперименту и свободе творчества.

Поиски начались, когда все песни были написаны. В голове у Тухманова при сочинении мелодий созрело «слышание» определённых тембров голоса к каждой композиции, вот под эти требования вокалистов и искали. Татьяна Сашко искренне верила в замысел супруга, поэтому активно помогала в поисках и привозила в студию интересных исполнителей. Игоря Иванова Сашко вообще случайно услышала в ресторане.

Тухманов потом говорил, что от всех ребят у него остались самые чудесные воспоминания.

Опус №40

Владиславу Андрианову, солисту ансамбля «Лейся, песня», Тухманов позвонил в Ростов с вопросом: «Можешь прилететь в Москву?» Работать с маэстро хотели все, поэтому уже через несколько часов Андрианов сидел в домашней студии под пристальными взглядами Сашко и Тухманова.

Ему дали на изучение нотную страницу, вверху которой было написано «Опус №40». Татьяна попросила Владислава спеть так, чтобы никто не узнал его голос. «Это как?» – спросил Андрианов. «Как хочешь, хоть на голову становись!» Композиция и так оказалась очень сложной, поэтому к двум часам ночи певец действительно готов был встать на голову, лишь бы получилось нечто, устраивающее сочинителя.

Владислав Андрианов тогда и не подозревал, что эта мелодия станет прорывом в советской музыке. Под скромным рабочим названием «Опус №40» скрывалась заглавная песня на второй стороне пластинки с ностальгическими словами: «Когда это было, когда это было, во сне? Наяву? Во сне, наяву, по волне моей памяти я поплыву…» – на слова кубинского поэта-коммуниста Николаса Гильена.

В записи альбома участвовали почти все музыканты группы «Лейся, песня». После выхода пластинки они, по воспоминаниям Андрианова, почувствовали себя «томджонсами». Успех был настолько ошеломительным, что из каждого окна Советского Союза неслись мелодии «Из вагантов» и других песен. Люди так истосковались по интересной и свежей музыке, что не жалели денег на приобретение диска. Кто не мог себе этого позволить, ждал очереди, чтобы хоть на денёк одолжить пластинку у везучих друзей.

К сожалению, после ухода из музыкального бизнеса жизнь у Владислава Андрианова не сложилась. Он работал на рынке и автомойке, а однажды судьба даже сделала его начальником отдела контроля за оборотом наркотиков. Но пристрастие к спиртному привело к тому, что надолго он нигде не задерживался. Талантливый певец скончался в 2009 году в возрасте 57 лет от последствий черепно-мозговой травмы.

Воображаемый кабинет

Сергею Беликову, музыканту группы «Аракс», Тухманов позвонил в феврале 1976-го. При встрече Татьяна Сашко объяснила задачу: правильно подать классическую поэзию в современной музыкальной обработке. Давид Фёдорович подвёл Беликова к роялю и стал наигрывать мелодии. Вокалист попробовал себя в трёх композициях, но лучше всего получилась «Сентиментальная прогулка». «Я шёл, печаль свою сопровождая. Над озером, средь ив плакучих тая, вставал туман, как призрак самого отчаянья…»

Это нежное и глубокое стихотворение Поля Верлена перевела с французского Ариадна Эфрон, дочь Марины Цветаевой.

Альбом имеет единую музыкальную структуру без конкретной смысловой линии, но с цепочкой ассоциаций, эмоционально скрепляющей все звенья: грустные воспоминания, счастливая любовь, страдания несчастного влюблённого, радость, крик отчаяния любящей души, безудержное веселье под воздействием горячительных напитков и то сокровенное, что открывал для себя каждый слушатель.

Первая песня альбома носит название «Я мысленно вхожу в ваш кабинет»: «…Бодлера лик, нормандский ус Флобера, скептичный Франс, святой сатир Верлен, кузнец Бальзак…» – она написана на стихи, пожалуй, самого неординарного русского поэта-символиста Максимилиана Волошина. Его имя в советскую эпоху не вспоминал никто, кроме специалистов и узкого круга любителей подобной поэзии. Но именно эти стихи должны были прозвучать, чтобы проводить слушателей в воображаемый кабинет, поприветствовать великих мастеров прошлого и переключиться на волну памяти, запущенную Тухмановым.

Эту композицию исполнил вокалист с запоминающимся именем – Мехрдад Бади. Уроженец Баку с персидскими корнями был известен в московской музыкальной тусовке как «фирмач» по прозвищу Марк. Мехрдад виртуозно исполнял песни британских рок-групп и американских поп-идолов середины 1970-х, работал в популярных коллективах «Арсенал», «Аракс», «Цветы», но широкая публика его не знала.

Тухманов доверил Мехрдаду и вторую песню – «Доброй ночи», исполненную на английском языке. Поэт Перси Шелли написал это стихотворение в 1820-х, а в 1976 году его узнал весь СССР. Люди повторяли отдельные слова и фразы, даже не понимая их смысла. Использование иностранных языков на диске добавляло альбому западного стиля. И это тоже стало откровением.

Бади после отъезда за рубеж по-прежнему исполнял чужие хиты, но теперь уже во французских и британских ресторанах.

Зритель ждёт

В записи также участвовали Людмила Барыкина и Александр Барыкин, которым долгое время приписывали родственные отношения. Однако настоящая фамилия Александра – Бырыкин. Когда он попал в ансамбль «Весёлые ребята», где уже пела Людмила, руководитель Павел Слободкин решил, что Бырыкин – это не очень звучно, и подправил фамилию Александра.

Долгое время эта ситуация являлась поводом для веселья и пересудов. Обычно Людмилу спрашивали, кем она приходится Александру – женой или дочерью? Она всегда с гордостью отвечала – дочерью.
Певица с неповторимым вокалом исполнила одну из самых музыкально и эмоционально сложных композиций под названием «Смятение» на стихи Анны Ахматовой. Пронзительные ноты, пронзительные слова: «Не любишь? Не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! А я не могу взлететь, а с детства была крылатой».

Тухманов провёл с Барыкиной всего одну репетицию, на которой Сашко просила её петь с хрипотцой, что Людмила и выполнила. Но потом решили не рисковать, вдруг высшие чины не одобрят, и переписали «Смятение» в более спокойной манере.

С этой песней связаны драматические события в жизни певицы. Людмила слишком поздно получила известие о болезни матери, которая жила в Молдавии, и не успела с ней попрощаться. А когда певица вошла в опустевшую материнскую квартиру, то увидела на проигрывателе пластинку «По волне моей памяти». Мать в свои последние часы слушала голос дочери. Это так потрясло Людмилу, что она не выдержала и разломала диск.

После этого она больше не могла петь «Смятение», которое принесло ей всенародную славу. Впрочем, однажды Павел Слободкин уговорил Барыкину исполнить композицию на концерте: «Зритель ждёт!» Людмила решилась, но в середине песни остановилась – слёзы душили…

Потом Людмила солировала во многих известных коллективах, но чувствовала, что так и не нашла своего репертуара. Последние годы она с удовольствием работала в ресторанах, исполняя наконец то, что ей действительно хотелось.
Людмила Барыкина скончалась в 2023 году на 71-м году жизни.

А Александр Барыкин спел «Приглашение к путешествию» на стихи Шарля Бодлера. Музыкальные критики до сих пор считают, что эта композиция – самая прогрессивная для своего времени. Для записи «Приглашения» Тухманов привлёк медную группу ансамбля «Мелодия» под управлением Георгия Гараняна и струнную группу Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения.

Барыкин был талантливым и плодотворным музыкантом, реализовавшим себя в самых разных музыкальных жанрах. Его часто называли «отцом русского регги». С Давидом Тухмановым Барыкин в 1985 году также записал альбом «Ступени», который разошёлся пятимиллионным тиражом. Гонорар авторов при этом оказался очень скромным. Тухманов получил 1800 рублей, а Барыкин – 800.

Александр завершил свой земной путь на сцене, как и подобает настоящему артисту. 26 марта 2011 года Барыкин с трудом допел последнюю песню на концерте в Оренбурге. Повторный обширный инфаркт не дал музыканту дожить до 60-летнего юбилея. Александр отправился в вечное путешествие «в те края… где для любви – века, где даже смерть легка, в краю желанном…».

Мотоциклист и воздушный шар

Наталия Капустина попала в проект «По волне моей памяти» по стечению обстоятельств. Изначально композицию «Из Сафо» на слова древнегреческой поэтессы должна была исполнять Марина Райкова, солистка группы «Акварели», но длительные гастроли ансамбля не дали такой возможности. Тогда Татьяна Сашко пригласила на прослушивание 19-летнюю Капустину. У молодой певицы к тому времени накопился приличный опыт работы с известными музыкантами, в том числе с Анатолием Кроллом, и сильный выразительный вокал произвёл впечатление на продюсера и композитора.

Позже певица эмигрировала в США, где сотрудничала с известными музыкантами, снялась в голливудском фильме «Космическая одиссея 2010» (1984) и популярном сериале «Полиция Майами: Отдел нравов» (1985). Наталия Капустина скончалась в 2008 году в Лос-Анджелесе.

Но концептуальному диску нужна не менее концептуальная обложка. Её автором стал художник и музыкант Александр Шварц. Представленный вариант с картиной из двадцати фигур отклонил худсовет, остались лишь мудрец, Афина, мотоциклист и воздушный шар в правом верхнем углу. Идея художника была уничтожена, но обложка и сегодня живёт благодаря музыке.

Большинства исполнителей успешного новаторского альбома уже нет на свете, творческий тандем Тухманова и Сашко давно распался, 85-летний композитор теперь редко бывает в России, а его песни – так и плывут по волнам нашей памяти. Уже 50 лет!