Через три года я женился – на холодную голову. Выбрал девушку, отвечающую моим представлениям об идеальной жене, – спокойную, умную, хозяйственную. Поскольку я хотел детей, даже её фигуру оценивал с точки зрения будущих родов. Мне всё подошло. И зажили мы с ней (назову Марусей) тихо-мирно, в полном согласии друг с другом. Первый год мы жили у её родителей, но нас даже не особо волновало, что сексом занимались редко, поскольку жилищные условия особо не позволяли.

Однажды поздней осенью я нашёл в лесу маленькую новорождённую ящерицу, ещё без защитной оболочки, похожую на крошечного лупоглазого дракончика. В лесу было два градуса тепла. Ящерка спряталась под истлевшим белым грибом. Лёжа на моей ладони, она испуганно таращила огромные чёрные глаза. Потом отогрелась и начала робко шевелиться. Ящерка явно опоздала родиться. Я бережно зарыл её в мох. Днём обещали до десяти градусов тепла – может, отогреется…