Из письма Екатерины не совсем понятно, почему посуда оказалась в таком плохом состоянии. У нас до сих пор имеются предметы очень старого сервиза, доставшиеся мужу от его бабушки. Они в прекрасном состоянии. Краски не поблёкли, позолота не стёрлась. Роскошно смотрится на праздничном столе – чашки, блюдца, тарелочки. Жаль, конечно, выброшенные на помойку вещи, но всё же это не трагедия. А настоящая трагедия – загубленная жизнь целой семьи, о которой говорится в письме Дмитрия.

Когда я взялась за дело, то начала с обустройства личного пространства для ребёнка. Обставили комнату так, чтобы это была только комната девочки. Читали вместе вечерами сказки и в течение двух лет упорно занимались школой. Выходной у нас был один – воскресенье. Каникул не было. Занимались, занимались и еле догнали школьную программу. В четвёртом классе её знания оказались на уровне первого. Но в конце пятого она уже начала получать пятёрки за контрольные.

Самое безобразное в старости то, что к ней абсолютно никто не готов. С детским любопытством смотрят бабушки в зеркала и не верят: неужели я тоже? И как же теперь? Неужели всё? Первое, что делает любое стайное животное, – проверяет выводы в своей популяции. Исходя из того, что жизнь – это любовь, вопрос задаётся один: кому удалось в этой связи сделать что-нибудь замечательное? А в ответ, как правило, тишина…

Мастер с радостью шёл в ту квартиру, и как-то сразу у него сложились отношения с хозяйкой. Хорошая, говорит, девушка, то чаю нальёт, то котлеты пожарит и угостит. Слово за слово, обнаружилось много общих тем. Ну, дальше понятно – закрутилось-понеслось, что между взрослыми людьми бывает, когда они симпатичны друг другу. В разговорах хозяйка поделилась, что с мужем плохо живут, ругаются.

Вообще-то они испокон века жили в Канаде и США, где их любят и ценят. Они контролируют численность грызунов, а их собственную численность контролирует множество хищников покрупнее: с воздуха – орланы и филины, а с земли – рыси, койоты, пумы. Люди тоже не остаются в стороне. Американская норка – ценный промысловый зверь с хорошим мехом. Ежегодно в сезон охоты её отстреливают промысловики.

Следующий потрясающий случай. Ребёнку 3 года, младшая группа. Обматерил няню, послал на три буквы! Няня сказала об этом его маме. Что сделали бы раньше родители? Да со стыда бы сгорели! Провели бы строгую беседу с чадом и заставили извиниться. Что делают современные мамули? Пришла с вопросом: какие обязанности у няни, и почему у её сына вечно грязные трусики? И вообще, какое право имеет няня что-либо высказывать и вмешиваться в воспитательный процесс.

Муж с отцом поговорил – может, лучше не ехать. Отец отвечает:
– Мать покоя не даёт, с Нового года с этим морем носится. Да ничего, съездим, даст бог, хорошо всё будет.
Предложили ей поехать одной, тоже в позу встала:
– Чего это я одна должна ехать? Я уже билеты купила! И вообще, врач сказала, что ему на море можно!

Через три года я женился – на холодную голову. Выбрал девушку, отвечающую моим представлениям об идеальной жене, – спокойную, умную, хозяйственную. Поскольку я хотел детей, даже её фигуру оценивал с точки зрения будущих родов. Мне всё подошло. И зажили мы с ней (назову Марусей) тихо-мирно, в полном согласии друг с другом. Первый год мы жили у её родителей, но нас даже не особо волновало, что сексом занимались редко, поскольку жилищные условия особо не позволяли.

В соседнем доме держали птицу. Красавиц петух, ухоженные и справные курочки. И только одна – какая-то замухрышка. Маленькая, ободранная – видно, перепало от товарок. Лиде стало жаль эту Золушку, и она решила укрепить её реноме. Начала подкармливать из-за забора зёрнышками, а когда прибегали остальные – кормёжка прекращалась. Через пару дней к ней во двор пожаловала процессия.

Наш пермский «Театр-Театр» тоже не дурак, мы Гоголя очень любим. Получилась шикарная постановка! Лет десять коллектив меня так не радовал. Режиссёр обозначил задачу: никаких наигрышей и новых форм, поисков в трёх соснах. Гоголь, только чистый Гоголь, без примесей. Говорят, на репетициях сидел специальный человек, который буквально по буквам сверял текст. Народ на классику ходит с удовольствием – билетов не достать.

На случай сумасшествия первого космонавта предусмотрели блокировку связи, фиксацию в кресле и автоматическое закрытие скафандра. Однако совсем оставить Гагарина без доступа к управлению также было нельзя. Чтобы воспользоваться системами управления корабля, Гагарину предстояло вычислить шифр, который находился в запечатанном конверте и представлял собой цифровой код.

Неплодородная, сухая, неприветливая земля. Незнакомая, неизведанная, неизученная, да, честно говоря, исследовать особого желания нет. Но придётся, голубушка, не ты первая, не ты последняя. Что её ждёт? Извилистые тропки из острых камней, что бездумно разбрасывала всю жизнь, и вот пришла пора идти по ним и больно ранить босые ножки. Текут ли там мутные реки боли, льют ли едкие дожди слёз, стелются ли вязкие туманы беспамятства, разверзаются ли пропасти внезапных недугов? Лучше об этом не думать.