С приятелем Юркой мы встретились случайно: я был проездом в Москве, а он здесь служил. Мы с ним из одного села, с одной улицы, и даже фамилии у нас одинаковые. Но мы не родственники. До армии Юрка отучился в районном центре ДОСААФ на водителя и теперь в свои 19 лет возил военного коменданта одного из железнодорожных вокзалов столицы. На вокзале мы и встретились.

Господин даже рассмеялся в душе, но улыбнуться и представиться у него так и не вышло. Впрочем, он всегда считал себя самодостаточным, в меру общительным человеком. Долгое время в этой комнате вообще никто не жил, кроме медведя. Но с медведем особо не поговоришь, хотя господину казалось, что и медвежья плюшевая душа отзывалась на человеческое обращение к ней. До приезда молодожёнов медведь сидел на кровати, и господин имел возможность контактировать с ним напрямую.

Уничтожение советского ТВ началось в 1985 году, когда заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС стал Александр Яковлев. Ещё в начале семидесятых он был отстранён от работы в ЦК, «сослан» послом в Канаду, где его либеральные взгляды оформились окончательно. А когда к власти пришёл Горбачёв, Яковлев сделался его правой рукой – идеологом перестройки.

Я читала, что после февральских встреч выпускников резко возрастает число случаев клинической депрессии и психоза. «Блин, какая же она всё-таки умная», – думал я, слушая Юльку. И параллельно в голове заколесила мысль: почему я с ней так и не замутил в школе? Юлька была симпатичной пухленькой «ботаничкой», которая прибилась к нашей компании, как брошенная собачка. Быть в стае, когда тебе пятнадцать, порой даже важнее, чем выглядеть хорошо.

Ночью снятся кошмарные сны один за другим. В распахнутое окно влетает чёрная, какая-то ненастоящая кошка, с неестественно огромной пастью и кривым рядом острых как иглы зубов. Она вытягивает спину и тянет когтями простыню с постели на пол, а я беспомощно сползаю в разверзшуюся вдруг под кроватью бездонную пропасть. Просыпаюсь от крика, но словно кто-то тяжёлый давит на веки и, не в силах сопротивляться его силе, вновь проваливаюсь в черноту.

Матвеич в ельнике лежит, на погосте. И бабам за это ничего! А молодые-то пример берут. Витя Мельниченко перепил малость, хотел жёнку поучить уважению. А та на огород убежала картошку копать. Пришёл Витька к ней на огород. Сам! А Галька его тюкнула копалкой прямо по голове. Тогда отлежался, а кто знает, отчего его потом удар хватил, – не последствия ли? И всё, нету мужика. Распустилось бабьё! Весь вред от них.

Уроки проходили спокойно. Я садилась в глубокое кресло и наблюдала. Видела, что маленький мальчик и взрослая женщина уважают и понимают друг друга. Таня протягивала Максу листы бумаги с распечатанным текстом, и он читал: «Бекас, батут, кибитка, Куба…» Иногда возникали трудности. Таня часто говорила ученику: «Прижми руку к столу и не двигай ею», – но Максим не слушал. Таня говорила: «Пой слово, тяни его», – а Макс читать нараспев отказывался.

При поступлении в театральное училище я выбрал стихотворение «Жил да был крокодил» Чуковского, и папа помогал мне разобрать характер персонажа, чтобы лучше понять и донести до приёмной комиссии на вступительных экзаменах. Он говорил: «Ну представь, что крокодил – это наш сосед». (Смеётся.) Он ведь действительно «по улице ходил, папиросы курил». Таким образом папа развивал мою фантазию.

Через шейный отдел проходят мощные позвоночные артерии, питающие ствол головного мозга, а через все другие позвонки – только нервы. Ствол головного мозга – жизненно важный участок, поэтому и гиподинамия шейного отдела очень опасна. Но современная медицина этого, к сожалению, не учитывает. Например, врачи, делающие УЗИ сосудов шеи, дают заключение, что у человека «извитость сосудов шеи соответствует возрастным нормам».

Дом был полем непрекращающейся битвы между матерью и её молодым и капризным любовником. Жили как кошка с собакой, но почему-то не разбегались. Ноги Машу туда не несли. И однажды, взяв зубную щётку и смену белья, она ушла жить «к подруге». На самом деле язвительная и яркая девушка, быстро ставшая популярным человеком на факультете и душой многих компаний, кочевала из дома в дом.

Вчера она пошла к терапевту за всеми результатами обследований, чтобы её записали к онкологу. Так делалось всегда. Но в этот раз врач дала ей листочек с номером телефона: «Звоните и сами записывайтесь». Хорошо, я с утра звоню, но оказалось, что это номер онколога 9-й поликлиники, а нам нужен онкодиспансер, о чём терапевту говорили. Голос в трубке сказал: «Звоните туда сами».