Ещё Нину возмущают нуждающиеся мамы с детьми – дескать, зачем рожали. А когда рожать? В России разве было благоприятное время для рождения детей? Революции, войны, лихие девяностые… И что же, людям нужно только ждать и ждать, когда всё это закончится? Так вот, до сих пор не закончилось. Моя мама говорит, если бы она ждала благоприятного времени, нас бы, её детей, просто не было бы на свете. А я благодарна маме за то, что я есть!

Во дворе капитана Ахундова в те годы тоже росли вишнёвые и абрикосовые деревья. В доме было четверо детей. Целыми днями его жена Маиса носилась по двору, гремя вёдрами, стуча шваброй, крича на детвору, кур, пса и кота. Она никогда не молчала, разве что во сне. Маиса даже думала вслух, поэтому секретов ей никто не доверял – так, на всякий случай. Однажды она сшила себе чёрное крепдешиновое платье...

Губы у дядьки дрогнули, он обхватил руками лицо и заплакал. Я впервые видел, как плачут взрослые мужики. Дядька оказался блокадником. Представить, что здесь не одно ленинградское кладбище, а несколько, ему было тяжко. Уже не помню, чью могилу он искал – то ли отца, то ли брата, где-то она затерялась в окрестностях нашего города. Но самую страшную историю о ленинградцах мне рассказала бабушка. Она хорошо знала одну женщину с ткацкой фабрики.

«А может, это бригадирских рук дело? – подумала Елена Сергеевна. – Взгляд наглый, доказывает напористо. Нашёл, на кого свалить кражу?» Вечером она вертелась в кровати, глаза мужчины ей кого-то напоминали. И только в три часа ночи внезапно поняла: это Витёк. Как она сразу его не узнала? Они в девяностые вместе машины перегоняли. Лене тогда было 32, одна тащила семью.

При просмотрах в Кремле мнение Сталина, разумеется, было решающим. Не имел значения даже такой факт, что фильм уже выпущен в прокат и нравится зрителям. Всё равно по нему следовали оргвыводы. Фильм «Моя Родина» (1933) имел в прокате огромный успех. Режиссёров Александра Зархи и Иосифа Хейфица наградили электрическим чайником (большая редкость в те времена) и радиоприёмником, а также путёвкой в Крым.

С невесткой наотрез отказывается разговаривать и иметь какие-либо контакты, в гости практически не приезжает. И игнорирует её демонстративно, даже находясь у них в доме. Хотя та неплохая женщина и старалась наладить отношения. И внука свекровь видит редко и неохотно. После каждого звонка матери мой друг становится раздражительным, иногда срывается на жене.

Не успела выйти на работу, как заместитель директора поставила мне ультиматум: или уходи по собственному желанию, или уволим тебя по статье. Пришлось уволиться. А через четыре месяца эту даму саму «ушли». Когда я пришла в себя после этой истории, написала письмо в инспекцию по правам человека. Ответ: «Судитесь». Но я понимала – подавать в суд бесполезно.

Бегемоты проводят в воде 80 процентов своего времени. Их самая толстая в природе четырёхсантиметровая кожная броня, противостоящая клыкам львов и зубам крокодилов, – беспомощна под палящим солнцем и трескается без регулярного увлажнения, как скорлупа ореха. Большие лёгкие бегемотов позволяют им задерживать дыхание под водой до пяти-шести минут.

Вы можете спросить – разве до этого мешка не было гадко? Было, но насчёт обычных колготок придумала оправдание: они хорошо облегают и поддерживают его гудящие после работы ноги, это я понимаю, у меня ведь тоже отекают. Да и врачи в таких случаях советуют носить компрессионные чулки. На мужа в боди и кружевных колготках устала реагировать, решила для себя: чем бы «дитя» ни тешилось.

Я пришла, когда дочь уже сделала позу «собака без костей», – это когда большие псы, не желая что-либо делать, садятся попой на пол и не сдвигаются с места, хоть силой их волоки. Потом последовали уговоры. И вдруг выяснилось, что дочь, по её словам, вовсе не соглашалась на поездку, а просто машинально угукнула в ответ. Затем она начала орать, что ей на всех плевать, надоело подчиняться.

Добираться до Подсосновья было далеко. Сначала поездом до райцентра, потом автобусом до большого села, а оттуда уже попуткой до деревни. В молодости дорога была мне в радость, а пройти сто километров пешком или проехать через всю область на попутных машинах казалось пустяком. И вот я у неё дома, пью за столом чай с баранками. Оказалось, что Светлана за эти два года успела выйти замуж, родить ребёнка и развестись.

Как-то раз на сборе труппы Захаров попенял артистам на то, что они не радеют за будущее театра, не проявляют инициативы, не предлагают новые пьесы, не думают о перспективах развития «Ленкома». Через несколько дней к режиссёру обратилась маленькая девочка, выходившая на сцену в массовке, и завела серьёзный разговор: «Марк Анатольевич! Нам нужно поговорить о моём будущем...»