В обед я выбиралась из своего тайника и бежала домой. Обедала, играла с сёстрами в доме, потому что на улице стояла жара и мама не пускала нас в знойное пекло. В доме с утра закрывались ставни, поэтому было прохладно и темно. Мы тогда играли в «города». Сколько себя помню, столько мы и играли в эту игру, сначала с родителями, а потом друг с другом.

У нас есть спектакль «Квартетник», где в монологе я рассказываю о нашем однокурснике в ГИТИСе, которого отчислили за профнепригодность. Показываю примеры того, как он делал домашние задания, как хорошо был подготовлен. И вывод такой – комиссия иногда ошибается, оценивая способности и таланты студентов. И вот одна женщина написала – как вы можете так плохо говорить об однокурснике?

А бывает одинокий человек, больной человек, которому не хватает тепла, внимания, любви, и он подпитывается жизненной энергией за счёт близких. Такие люди становятся паразитами, как бы грубо это ни звучало. А ещё они чувствуют себя здоровее и счастливее, если кому-нибудь рядом плохо, и любят подчёркивать свою немощь и возрастные проблемы. Вот эта женщина из письма М. хотя и ходит на костылях, но, судя по всему, отлично двигается, выполняет то, что не всегда под силу здоровому человеку. Это как?

У Мурада на побережье Средиземного моря есть собственный дом, полученный в наследство от отца. Не совсем вилла, но приличный дом с удобствами, в 300 метрах от полосы прибоя. Мурад работал массажистом в Алжире и Тунисе, пока не познакомился с красивой москвичкой Светланой и не влюбился по уши. Познакомился, естественно, на работе. Света оказалась одной из самых красивых клиенток, и от прикосновения к её телу Мурада словно било током.

Наверное, Черномор совсем разочаровался в пассажирах нашего направления и теперь сеет разумное где-нибудь на стороне. А вот другой старик – длинный, худой, дужка очков обмотана синей изолентой – вызывал во мне нежные чувства. Единственный из вагонных артистов он читал стихи. Пушкина! Зычным, хорошо поставленным голосом, не особо вникая в смысл бессмертных строк.

Как-то под вечер кот притащил на лужайку перед домом пойманную птичку. Обычная трясогузка, слегка придушенная, но не сдавшаяся. Она трепыхалась и надеялась на лучшее. Возможно, у неё где-то неподалёку было гнездо, а птенцы ещё нуждались в заботе. Кот играл с птичкой в обычную кошачью игру.

Жильцы стали привыкать к бабушке и здороваться. Многие звали по отчеству – Макаровна. И шептались о том, что старушка попрошайничает у магазина, который занимает первый этаж дома с другой стороны, а тут, на лавочке, отдыхает. Макаровна обычно стояла у кустов напротив входа в продуктовый сетевик.

...И вот как-то раз мои подруги договорились, что непременно управятся с нормой до обеда, поскольку в два часа дня должны показывать двухсерийный приключенческий фильм по телевизору, а он стоял в комнате учителей. Это кино я уже видела, поэтому на просмотр с девчонками не пошла. Ночью не выспалась, решила прикорнуть до вечера на раскладушке в нашей общей комнате, благо она пуста – кто хлопок собирал, кто телевизор смотрел.

После занятий иноки обычно устраивали себе небольшие экскурсии по нашим старинным храмам и местным достопримечательностям. Знакомые прихожане возили их на личном автотранспорте, и монахи старались до возвращения в свои обители посмотреть как можно больше. Вместе с сообщением инок прислал кучу фотографий из разных мест. На фото передо мной предстал рыжеволосый паренёк в круглых очочках и чёрном облачении.

А тому, кто стал моим мужем, достаточно было взять мою руку в свои ладони, и всё – мир куда-то уплывал. В загс пошли через два месяца после знакомства. При этом сейчас, спустя тридцать с лишним лет брака, когда в силу возраста и здоровья секс практически сошёл на нет, муж всё равно для меня прежде всего мужчина. Не человек, который облегчает мне жизнь, зарабатывая деньги, возя на машине, клея обои и ремонтируя краны, – а именно мужчина.

Ну я встала наконец с пола, когда он уехал, сказала его дочери, чтобы потом привезла мои вещи и кошек, и поехала к себе домой. Больше я его не видела. Он звонил не переставая – не брала трубку. Очень хотелось взять, но не брала. Слава богу, хватило воли. Свою дочь он ко мне не пускал, но она всё равно ездила. Сейчас уже давно замужем, живёт в Питере. Раз в год приезжает в наш город, навещает отца.

И это на самом деле провал в памяти. Бабушка хорошо относится к внучке, она просто забыла, что позвала. А девочка собирается. Так и уехали бы без неё. Вот и отпускай детей с пенсионерами. Ещё случай. Дама 58 лет лечила зубы. И пожаловалась мне, что лечили-лечили, но зубы по-прежнему заходятся от холодного. Вот что за лечение? Столько денег ушло, и что делать? И тут она встретила на улице женщину-врача, которая ей лечила кариес. Врач участливо спросила, как её зубы.