Позвонила маме, расспросила, в чём дело, что случилось. Она в ответ разразилась тирадой. Говорит, я два года с твоей дочерью мучилась. Наготовлю вкусного, накрою стол, давай угощать внучку, а она через пятнадцать минут уже бежит в туалет! Прямо продуктов жалко, они ведь сразу отправляются в унитаз. Пыталась внучку за столом отвлекать, чтобы переключила внимание на другое.

Зашла в кабинет, села, всё рассказала. Давление померили, и даже нашлась манжета на мою полную руку, ура! Фельдшер мне говорит: «Ну и чего? Верхнее давление-то нормальное». Я в ответ: «А нижнее не видите, что ли? А ноги еле-еле в ботинки влезают. Это нормально?» Написала она мне на направлении, что надо идти обратно в регистратуру в то же окно. Пошла.

Большинство реагировало на известие о смертельном заболевании примерно так: «Нет-нет, только не я! Не может быть». Отрицание свойственно почти любому пациенту. Я заявляю об этом так решительно, поскольку считаю, что подобное поведение является наиболее адекватным способом совладать с мучительной ситуацией.

Иногда ничего не хочу. И разговаривать не хочу, и даже просто к столу выходить. Я, может, планировала кино посмотреть, или книгу почитать, или подруге в другой город позвонить, потому что у неё выдалось свободное время. И тогда вот эти приятные люди начинают меня жутко раздражать тем, что напросились. Муж потом, конечно, всё понял и такие визиты стал согласовывать со мной.

Уже в дороге я заметил, что не клеятся у моих рыбачков отношения. Валерка трещит без умолку, Лёха на него зыркает: «Достал уже своей болтовнёй!» Приехали на место, поставили палатку, сели ловить рыбу. Не клюёт. Лешка, зануда, стонет: «Я вам говорил, надо было на другой берег ехать, это место нерыбное». Толян раздражается. А Валерке всегда и везде хорошо, глупые анекдоты травит, добрался до порнографических. Когда согрелись беленькой, стал и о своих сексуальных подвигах рассказывать.

Полученные посылки раскрывались в каптёрке в присутствии старшины, который обязательно проверял содержимое. После этой процедуры посылка возвращалась хозяину, тот приносил гостинцы в казарму и по обычаю угощал своих товарищей. А товарищи не особенно церемонились, лезли прямо руками в посылочный ящик и набивали карманы пряниками, печеньем, конфетами.

Когда возникла необходимость подобрать здание, где есть много просторных помещений, Собрание приобрело жилой особняк князя Василия Михайловича Долгорукова-Крымского. Первым главным старшиной и владельцем здания стал князь Алексей Голицын – на него оформили купчую. Ну а после кончины князя Екатерина II даровала особняк Благородному собранию. На членство в Благородном собрании могли претендовать лишь представители знатных династий и владельцы имений в Москве и Московской губернии.

Весной из снежного поля пустырь превращался в цветущий луг. Первой пробивалась мать-и-мачеха, и почему-то считалось важным заметить её первый цветок, и девчонки всегда спорили – кто первой заметил. Ходила легенда, что ни в коем случае нельзя рвать мать-и-мачеху, а то весна не разгуляется, снова вернётся зима и завалит снегом. Однажды мы решили проверить, как это действует, но никто не хотел брать на себя ответственность за испорченную погоду.

Спустя много лет я понял: «осознание великолепия неосознанного» – вот как это называется! А если просто, по-бытовому, то – ну моются тётеньки с мылом и мочалками. Я даже не помню, были ли там красивые девушки. Наверное, нет, а то бы запомнил. С тех пор я стал ходить в баню с отцом, правда, такое случалось редко, поскольку папа постоянно уезжал в командировку.

Последнюю вещь я особенно люблю, потому что Норман её исполнил дуэтом со Сьюзи Кватро. В юности Сьюзи была моей иконой – вечно молодая девчонка в кожаном комбезе, с басухой наперевес. Благодаря ей я и начала осваивать бас-гитару, осознав простую вещь: в этот момент тебя, словно Золушку, превращают в принцессу. Словно кто-то вставляет в твои руки реактивные двигатели.

В тот воскресный день беременная вторым сыном жена захотела чего-то особенного. И я, зажав в руке последние пять рублей и прихватив сына, отправился в столицу. В понедельник наш семейный бюджет должен был пополниться 160 рублями. На выходе из подземного перехода возле киоска «Спортлото» в небольшой очереди стояли мужики. На вопрос шестилетнего отпрыска, чего они ждут, я, не подумав о последствиях, сказал, что они покупают билеты, хотят выиграть машины.

В церкви нашего района тогда служили не каждый день, поэтому я отправилась далеко, в женский монастырь, куда в то время часто ездила на службы. Договорилась с батюшкой, довольная приехала домой. Заявила с порога:
– Ну всё, бабушка, готовься, в выходные отец Дмитрий приедет тебя исповедовать.
– А сколько ему лет? – уточнила бабуля.